Bát bún cua đầy ứ, nguội ngắt để trước mặt chị Liễu đã nửa tiếng. Hai ngày trôi qua. Những bát bát bún, phở được dọn đến, rồi bê đi, vẫn ứ đầy như thế. Chị Liễu không thể ngờ, đứa con duy nhất của mình sang Nga mới tròn năm đã vĩnh viễn không trở về.