Họ từng đứng dưới đáy tuyệt vọng khi biết mình nhiễm HIV, đều sống đời góa bụa, nuôi con một mình, gánh búa rìu của dư luận và đối mặt với cuộc sống.

<!-- /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:""; margin:0in; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";} p {mso-margin-top-alt:auto; margin-right:0in; mso-margin-bottom-alt:auto; margin-left:0in; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";} @page Section1 {size:8.5in 11.0in; margin:1.0in 1.25in 1.0in 1.25in; mso-header-margin:.5in; mso-footer-margin:.5in; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} -->

Phan Thị
Hòa, giáo viên trường tiểu học Nam Kỳ, Kỳ Anh, Hà Tĩnh, mới 30 tuổi nhưng
đã có 8 năm sống chung với virus HIV và năm năm một mình vượt qua mọi khó
khăn để nuôi con khôn lớn. 

Năm 2000, khi vừa tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm Hà Tĩnh, Hòa lấy
chồng ở tuổi 22. Chồng chị là con nhà gia giáo, lại rất tuấn tú, thông minh, 16
tuổi đã vào đại học. Nhưng chưa đầy một năm sau ngày cưới, khi mới
mang bầu được hai tháng, trong một cuộc xét nghiệm toàn bãi biển Thạch Hải
(vợ chồng chị có một nhà hàng ở đó), cả hai người đều bị phát hiện nhiễm
HIV. Cả thế giới sụp đổ dưới chân cô gái trẻ vẫn chưa hết ngất ngây vì hạnh
phúc.

Trong những
ngày nhập viện chờ sinh, ngày nào cũng có các sinh viên thực tập đến nhìn mặt
chị như nhìn một sinh vật lạ. Chị là ca sinh đầu tiên có HIV của tỉnh Hà Tĩnh.
Khi Hòa vượt cạn, cả ca trực không ai dám lại gần. Đau vật vã từ 4h
đến tận 15h mới có một bác sĩ can đảm đứng ra đỡ đẻ cho chị. Khi sinh
ra, em bé đã bị ngạt, phải cho thở ôxy mới cất nổi tiếng khóc.

Những ngày đó là một ký ức
khủng khiếp với chị. Chị mang con về nhà bố mẹ đẻ, giặt tã cho con
cũng phải cẩn thận, không được phơi ở hàng rào, nước giặt không được đổ ra
cống, phải bê tít ra xa. Những ngày trời âm u, tã ẩm không được phơi ở ngoài,
ông ngoại thương cháu, phải thức đêm quạt tã. Hòa lại phải chịu đựng sự xì
xào của những người xung quanh, bởi dư luận bao giờ cũng khắc nghiệt hơn với
phụ nữ.

Sinh con chưa được bao lâu
thì chồng qua đời, một cú sốc lớn nữa giáng xuống chị. Từ 48 kg, chị sụt
xuống 38 kg. “Cảm thấy mình không sống nổi nữa”, chị nhớ lại. Đã có
những lúc bế tắc quá, chị ôm con thất thểu ra tận cầu Bến Thủy. Nhìn xuống lòng
sông lạnh ngắt, nhìn đứa con nhỏ bé vô tội, chị lại trở về.

Những ngày giản dị, bình
yên hiện nay được chị và gia đình đổi bằng tình yêu thương và lòng can đảm hiếm
thấy. Ngày đó, giữ lại con hay không là cả một nỗi dằn vặt lớn và một quyết
định mạo hiểm. Để giữ cuộc sống cho đứa cháu còn chưa rõ hình hài, bố đẻ chị, một
công nhân địa chất về hưu, đã cất công lên tận Trung tâm Y tế tỉnh để xin tư
vấn, xin tài liệu. Hồi đó, thuốc kháng virus còn rất hiếm, nhưng với suy nghĩ
nung nấu “nhất định phải có thuốc”, ông bắt xe ra Hà Nội, nằm chờ ở
Bệnh viện Phụ sản Trung ương ba ngày liền để tìm gặp bằng được bác sĩ chuyên
khoa, mang về cho con những liều thuốc đầu tiên. Có lẽ chính nhờ những liều
thuốc không quản nhọc nhằn đó, nhờ những kiến thức nuôi con mà cả gia đình cố
gắng học hỏi, cháu bé đã ra đời hoàn toàn khỏe mạnh, giúp người mẹ như được tái
sinh.

Bằng nỗ lực hơn người, chị
Hòa đã được cộng đồng thừa nhận, được học sinh và đồng nghiệp yêu mến. Đã có
những ngày, khi biết Hòa nhiễm HIV, phụ huynh kéo đến trường đòi cho chị
nghỉ việc, đồng nghiệp tắm xong khóa cửa nhà tắm không cho chị vào. Đến ngày
họp phụ huynh, chị cũng không dám đến trường vì sợ. Giờ thì Hòa đã có một cuộc
sống bình yên bên bố mẹ, bên đứa con 8 tuổi ngoan ngoãn, bên những học trò yêu.
Chị tham gia các hoạt động xã hội nhằm gia tăng hiểu biết của
mọi người về HIV.

Hòa đã dũng cảm công
khai bệnh của mình, không ngại đứng tên trên báo, chỉ không muốn báo chí nhắc
đến con, đến chồng chị, cũng đừng so đo hai vợ chồng chị ai đã truyền bệnh
cho ai bởi sợ những tổn thương cho gia đình chồng, những người đã luôn bên chị
lúc khó khăn.

Sống ở cách đó
không xa, nhưng H. không gặp nhiều may mắn như chị Hòa. Câu chuyện cũng đã xảy
ra vài năm nhưng gánh nặng chị phải mang trên vai vẫn còn đeo đẳng bởi sự
kỳ thị, xa lánh
.
Ngồi kể lại chuyện đời mình, H. không kìm nổi giọt nước mắt tủi phận.

Năm 2005, khi mới lấy chồng
được hai năm và có con gái một tuổi, sau một lần khám bệnh, chồng H. phát
hiện mình nhiễm HIV và đã chuyển sang AIDS. Sau đó một năm, anh
ra đi trong nỗi đau khổ tột cùng của người vợ trẻ. Sau đó, H. đi xét nghiệm và
cũng có kết quả dương tính. Ngày biết tin, H. đang nấu cơm trong bếp, choáng
váng ngã vào bếp củi đang cháy, bỏng sém cả một cánh tay.

Góa bụa ở tuổi 24, bố
mẹ chồng, anh em chồng cũng đã mất, bỗng chốc H. bơ vơ không có một người thân,
phải ôm con về nhà ngoại. Quanh xóm ai cũng biết chồng chị mất vì HIV nên
H. phải bỏ nghề buôn bán nhỏ ở chợ làng, về nhà phụ bố mẹ cấy cày nuôi
con. Niềm hy vọng duy nhất lúc bấy giờ của chị là con không nhiễm bệnh.
Trời không phụ lòng người, sau hai lần xét nghiệm, kết quả của cháu đều là
âm tính. “Có lẽ đây là niềm vui cuối cùng của đời em trước lúc đi theo chồng”,
H. nở nụ cười xót xa. Con gái nhỏ của chị mới lên bốn nhưng rất ngoan và
thương mẹ.

Đau lòng nhất là cháu không
có bạn bè, bởi các bạn cứ sang nhà chơi là bị bố mẹ bắt về, còn cháu sang
chơi với các bạn thì bị đuổi. Ngày ngày, cô bé lủi thủi chơi với
bà, với mẹ, chẳng tỏ chút buồn phiền. Nhìn con nhỏ hồn nhiên, H. đau thắt từng
khúc ruột. Sự xa lánh của bạn bè với mình, H. còn chịu được, nhưng đứa trẻ có
tội gì đâu.

Đã đến tuổi đi mẫu giáo
nhưng do hoàn cảnh gia đình, cháu vẫn phải ở nhà, mẹ dạy chữ nào thì học chữ
đó. Giờ bé đã viết được chữ O khá tròn trĩnh, vẽ được mặt bố, người
chỉ được thấy qua bức ảnh và những lời kể của mẹ. Với đầu óc non
nớt, cháu chỉ biết rằng bố đã đi xa. Đứa trẻ bốn tuổi đã có được sự
nhạy cảm và lòng trắc ẩn, được ai cho tiền cũng nghĩ đến mua quà cho bố, dặn mẹ
mua bánh ngon cho bố. Khi mẹ khóc, bé khóc cùng mẹ và liên tục đưa tay lau nước
mắt cho mẹ. Ngày ngày, hai mẹ con mưu sinh bằng gánh hàng nước cách nhà 5
km, nơi mọi người vẫn chưa biết H. có HIV. Nhưng quán nước này chỉ bán
được mùa hè, mùa đông thì nghỉ.

 

Được hỏi có hối hận vì đã lấy một người chồng nhiễm HIV không, H. cho biết
chị tin vào lời giải thích của người chồng làm nghề lái xe đường dài, 
rằng do chăm sóc một anh bạn có HIV nên mới nhiễm. Chị tin vậy và vẫn giữ
được hình ảnh đẹp về người cha cho con gái, để hy vọng mà sống tiếp.

Còn hy vọng, còn lòng yêu thương, những người như chị Hòa, chị H. sẽ tiếp tục
làm tròn được lẽ sống cho mình, cho con dù đường đời vẫn còn chông gai phía
trước.


theo Công An Nhân Dân